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«Nelle pagine che seguono imboc-
cheremo varie direzioni e fare-
mo sosta nei periodi e nei luoghi 

più disparati». La dichiarazione d’intenti che 
apre l’ultimo libro Jón Kalman Stefánsson è 
lampante. Da quel punto in poi, l’acclamato 
autore islandese mescola ricordi e frammen-
ti di ricordi mutati dal tempo e dallo spazio. 
È estate e in un parco di Londra a uno scrit-
tore islandese di passaggio sembra di vedere 
Paul McCartney, seduto sotto un albero. 
Chiunque ha immaginato almeno una volta 
di incontrare un proprio idolo, silenziosamen-
te inconsapevole di aver significato così tan-
to intimamente, ma per dirgli cosa? Lo scrit-
tore riflette su una coincidenza: la madre è 
morta quando si sono sciolti i Beatles, perché 
lì «il mondo ha cominciato a disgregarsi, 
l’umanità a perdersi». In questa riflessione 
sulla morte c’è un’altra coincidenza: «I defun-
ti perdono la voce», forse perché, a volte, «le 
risposte sono il dolore più difficile», ed è allo-
ra proprio il dolore a restare con noi, per ri-
dare voce a chi non c’è più.  
Stefánsson va avanti e indietro nel tempo: a 
tratti la sua scrittura replica quasi la voce di 
un bambino, è diretta, fresca, curiosa, in pu-
rezza, poi si rabbuia, si annebbia nel ricordo; 
è come se avesse due voci, da una parte quel-
la «luminosa e ottimista di McCartney, non 
del tutto priva di una sfumatura di disperazio-
ne», dall’altra quella immalinconita di Len-
non. McCartney intanto è ancora lì nel par-
co, stende un plaid e ci allunga sopra un pie-
de, lo stesso che ha attraversato le strisce pe-
donali di Abbey Road, così parte un’altra ri-
flessione, questa volta sul tempo: «Tutto in-
vecchia, tutto muore, niente riesce a oppor-
si, il tempo ci conduce sempre più rapida-

mente verso la porta che si apre sulle tenebre». 
Lo scrittore guarda il cantautore, che ha in 
mano un libro. Immagina possa essere il suo, 
ma è fermo sulla stessa pagina da un po’. For-
se è poesia? Riesuma allora un antico carme 
della Mesopotamia, di datazione incerta tra 
il 2600 e il 2300 a.C: «Forse ricordo ciò che 
mai fu / dimentico ciò che è accaduto. / Ciò 
che affidiamo a uno scritto / può prendere vi-
ta – / è quindi avvenuto, / diventa realtà che 
trionfa sulla morte». Questo è l’inganno dei ri-

cordi, della nostra storia. Lo scrittore raccon-
ta un viaggio in corriera, ha sette anni, deve 
andare a scuola, poi di colpo è vecchio. 
Stefánsson accende e spegne il pulsante di on 
e off, via veloce e ritorno, come un riff rapido 
sulla tastiera della chitarra, con una scala 
ascendente e discendente. «La musica può 
salvare il mondo», scrive, ed in effetti si deve 
anche a McCartney questo libro, una conso-
lazione – come una canzone nei momenti tri-
sti – in cui i morti tornano in vita: «Senza do-
lore non nasce l’arte, dice McCartney», men-
tre mette in musica un brano per «trasforma-
re la durezza in dolcezza, una melodia su tut-
ti quelli che hanno vissuto sulla Terra, sulle 
persone normali che vivono una vita talmen-
te banale che nessuno le nota, e poi muoio-
no, e vengono sepolte con i loro nomi, i loro 
ricordi, il loro amore». Quello di Stefánsson è 
infine, quindi, sì un libro sul potere dell’im-
maginazione, sull’arte, sul tempo, sull’amici-
zia e l’amore, i ricordi e la bellezza, ma è so-
prattutto un libro sulla vita, un libro contro 
l’oblio, «che è il terreno su cui crescono la cru-
deltà, l’intransigenza e la violenza». Perché 
vivere, dice, è essere presenti, è portare valo-
re al mondo, non sentirsi soli. Vivere è non 
dimenticarsi mai che «ogni cosa ha bisogno 
di cure, che tutto dev’essere coltivato, altri-
menti la luce si attenua». Sarà anche sempli-
ce, ma è illuminante: «Ciò che governa la vi-
ta risiede dentro di noi», che sia un sogno lu-
cido o un’allucinazione magica, che sia fon-
te di speranza o disperazione, per non dimen-
ticare e provare a non essere dimenticati, co-
me antidoto all’oscurità. 
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Stefánsson avanti e indietro nel tempo
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Come in altre sue opere,  
in “Il mio sottomarino 
giallo” l’autore islandese 
mescola piani cronologici 
diversi. E la voce lo segue: 
ora è di bambino, 
ora è annebbiata nel ricordo
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E “Willy” di Israel Joshua Singer, il fratello 

del Nobel Isaac Bashevis, narra la storia 
del figlio di un rabbino polacco che cambia 
nome e vita emigrando in America. La trama 
è semplice e i personaggi tipizzati (passato vs 
futuro, Europa vs Nuovo Mondo) incarnano 
conflitti presenti pure tra chi scelse la Palestina

E l’ebreo 
di campagna 
andò in città

MASSIMO  GIULIANI 

Willy non è certamente un ti-
pico nome ebraico. Men 
che meno per un giovane 

ebreo polacco, figlio di uno studio-
so di Talmud che si chiama reb 
Hersh. E infatti Willy non è il suo pri-
mo nome. Si chiama piuttosto Volf, 
che corrisponde all’ebraico Ze’ev os-
sia “lupo”, mentre la madre lo chia-
ma con il vezzeggiativo yiddish Velvl, 
“lupacchiotto”, e da piccolo lupo vor-
rebbe vivere: libero nei boschi, in 
compagnia dei cavalli, lontano dal-
lo studio di testi scritti in una lingua 
incomprensibile. Lo scontro con il 
padre è inevitabile e duro. Così, do-
po alcuni anni di leva militare, Volf 
emigrerà o meglio fuggirà dall’Euro-
pa orientale approdando in Ameri-
ca (destino comune a oltre due mi-
lioni di ebrei tra il 1881 e lo scoppio 
del primo conflitto mondiale). Lì 
metterà radici, in campagna ovvia-
mente, si sposerà con una non ebrea 
e anche il suo nome si americaniz-
zerà nel più banale Willy, a marcare 
nuova identità e nuova vita. Ora, la 
questione dei nomi è già spia di un 
dramma antico, che gli ebrei cono-
scono sin dai tempi del soggiorno in 
Egitto: mantenere i nomi israelitici o 
adottare quelli della nuova patria? Il 
primo test dell’assimilazione è la 
scelta del nome. E Volf ha voltato le 
spalle all’Europa, a uno stile di vita 
tradizionale, dunque non fa fatica a 
farsi chiamare Willy, che in inglese 
suona molto wasp. Fino a che... il tar-
lo della nostalgia, che prende sem-
pre gli immigrati (anche quelli che 
fanno fortuna, per tacere di quelli 
che non la fanno), comincerà a ro-
derlo spingendolo a comprare i bi-
glietti della nave affinché i suoi an-
ziani genitori lo raggiungano. 
Willy è anche il titolo di questo ro-
manzo breve dello scrittore yiddish 

natura e gli animali; la generazione 
degli anziani versus quella dei loro fi-
gli; la vecchia Europa contro il Nuo-
vo Mondo, con le sue ossessioni per 
il denaro e il successo. Tra i primi e 
i secondi c’è profonda incompren-
sione, un capovolgimento di valori, 
e una sostanziale impossibilità co-
municativa che resta il tema centra-
le del romanzo. Ma questa stereoti-
pizzazione è proprio la sua forza, 
specie se si considera che esso ap-
parve nel 1936 a puntate, come 
s’usava allora, sul principale quoti-
diano in yiddish di New York, il “For-
verts”. Israel Yoshua Singer vi era im-
migrato solo tre anni prima, chiama-
to da Abraham Cahan, direttore di 
quel giornale, e nella Grande Mela 
chiuderà la sua esistenza nel 1944, a 
soli cinquant’anni. 
La sua fama è certo legata ai roman-
zi più lunghi come La famiglia Kar-
nowski e I fratelli Ashkenazi; ma è in-
negabile che l’epica dell’immigra-
zione ebraica che segnò la sua gene-
razione, e l’interrogativo sulla “mo-

rale della favola” di quelle storie in-
dividuali, si esprimano con efficacia 
anche in questi racconti brevi, me-
no sofisticati ma sempre memora-
bili. La lingua yiddish è scultorea nel-
la sua concretezza e bastano pochi 
aggettivi, diremmo poche pennella-
te, per darci un quadro completo, 
che fa pensare. Ma lo yiddish è an-
che un gergo, un universo di suoni e 
una cifra simbolica difficile da ren-
dere in altra lingua ossia in un diver-
so codice culturale. Da qui la scelta 
del traduttore di lasciare molte pa-
role in originale, di spiegarle in no-
ta o di rimandare al glossario. Scel-
ta problematica in un testo di narra-
tiva e intrattenimento, come certa-
mente fu nelle intenzioni dello scrit-
tore; tuttavia utile, va ammesso, e 
persino stimolante: senza perdere il 
filo del racconto, il rimando costrin-
ge a brevi pause che spiegano un 
mondo che non esiste più, che fu 
spazzato via dall’antisemitismo zari-
sta prima, da quello bolscevico poi, 
e infine dall’occupazione nazista, un 

mondo che forse si stava già, alme-
no in parte, sgretolando sotto le raf-
fiche dei venti della modernità, con-
tro le quali fede e prassi ebraiche tra-
dizionali a fatica riuscivano a regge-
re. Willy è anche un romanzo sui 
conflitti tra passato e futuro, oltre che 
tra figli e genitori, conflitti ben noti 
soprattutto a chi scelse di emigrare 
non verso ovest ma verso sud, nella 
terra dei padri ovvero in quella Pa-
lestina (come si chiamava allora) an-
cora immersa in una natura selvag-
gia e ostile, infestata ad esempio dal-
la malaria e con ben poca tecnolo-
gia per domarla. C’è dunque dram-
ma, ma non tragedia, in queste bel-
le pagine che Israel Joshua Singer 
scrisse per consolare gli ebrei immi-
grati oltreoceano e per ripetere il vec-
chio mantra yiddish: è bello raccon-
tarsi i guai, quando sono finiti. 
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Willy 

Giuntina. Pagine.146. Euro 18,00

Israel Joshua Singer (sebbene an-
drebbe scritto e pronunciato Zin-
ger), fratello del più noto Isaac Bas-
hevis Singer che ricevette il Nobel 
per la letteratura nel 1978; ma fratel-
lo anche di Esther Singer, a sua vol-
ta scrittrice e “scoperta” come tale 
solo di recente. Insomma, 
un’inusuale famiglia di talenti lette-
rari, quasi in competizione tra loro, 
ma nella quale Israel Yoshua si di-
stingue per una tersa prosa realista, 
e avvincente proprio nella sua so-
brietà, se paragonata a quella più 
magico-fantasmagorica del fratello 
minore Isaac Bashevis. In Willy, ap-
pena tradotto da Enrico Benella per 
la Giuntina, la trama è relativamen-
te semplice e persino i personaggi 
non sono lavorati psicologicamente; 
sono piuttosto l’incarnazione di “ti-
pi ebraici” come l’ebreo di città, an-
zi dello shtetl (il villaggio esteuropeo 
non ancora contaminato dalla mo-
dernità), qui simboleggiato da reb 
Hersh, di contro all’ebreo che prefe-
risce la campagna, a contatto con la 
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A La montagna di senso nei diari di Zangrandi
ROBERTO  CARNERO 

Va riconosciuto a Giuseppe San-
drini che il suo lavoro critico in 
questi anni ha dato vita a una 

serie di riscoperte una più interessan-
te dell’altra, anche perché molto spes-
so frutto di ricerche di prima mano. 
L’ultimo volume curato dal docente 
dell’Università di Verona, e arricchito 
dalle fotografie di Aldo Ottaviani, è La 
mia montagna. Diari 1952-1962 di 
Giovanna Zangrandi. 
Non è detto che il nome dell’autrice 
sia noto ai più, dunque vale la pena di-
re innanzitutto qualcosa su di lei. Par-

tigiana, alpinista e scrittrice, nasce a 
Galliera (Bologna) nel 1910. All’ana-
grafe è Alma Bevilacqua, ma si firma 
Giovanna Zangrandi, perché già nel 
cognome vuole dichiarare la sua scel-
ta di essere, lei bolognese, una donna 
delle Dolomiti. Dopo aver conseguito 
nel 1933 la laurea in Chimica all’Alma 
Mater, si trasferisce in Cadore. Vive a 
Cortina, ma non ama il mondo del tu-
rismo; il suo cuore batte per la gente 
più umile. Durante la Resistenza mili-
ta come staffetta e, al termine della 
guerra, fonda e dirige il giornale “Val 
Boite”. Seguendo l’innata vocazione al-
la scrittura, nel 1954 pubblica I Bru-

saz, romanzo ambientato nelle valla-
te dolomitiche a cavallo della Grande 
Guerra, che riceve il premio Deledda 
e che le permette di avviare un decen-
nale rapporto con la Mondadori e con 
Vittorio Sereni, allora direttore edito-
riale della casa editrice milanese. Tra 
le sue opere più importanti si ricorda-
no il romanzo autobiografico Il cam-
po rosso (1959, vincitore del premio 
Bagutta), I giorni veri sull’esperienza 
resistenziale (1963), la raccolta di rac-
conti dedicati al proprio cane Anni con 
Attila (1966). Purtroppo appena cin-
quantenne viene colpita dalla malat-
tia di Parkinson, ed è nel 1962, proprio 
in vista di un ricovero per un rischio-
so intervento alla testa, che riordina 
i diari ora pubblicati da Sandrini. Lei 
vivrà fino al 1988, ma quei testi so-
no rimasti sino ad oggi inediti. E ora 
sono per il lettore davvero una feli-
ce rivelazione. 
Sono pagine che raccontano soprat-
tutto le giornate, le camminate, le me-
ditazioni negli scenari naturalistici a 
orientarsi nei quali giova la bella, par-
tecipe postfazione del curatore. Il rap-
porto della Zangrandi con la terra 
d’elezione, le amate Dolomiti, è già de-
ciso quando ha solo 27 anni. Così in un 
appunto del 1937: «Vecchia Bologna 
aspetta il mio ritorno senza nostalgia, 
di vagabonda che deve tornare alle sue 
accese crode». Colpisce la disarman-
te sincerità con cui parla dei rapporti 
familiari. Figlia unica, segnata dal trau-
ma del suicidio del padre e dalla pre-
coce scomparsa della madre, pensan-
do a quest’ultima scrive: «Chissà se ho 
amato mia madre? Veramente? Forse 
sì. Mia madre è morta. Poi un giorno, 
pur con rimorso, ho sentito una gran-
de gioia di essere liberata da ogni bri-
ciolo di famiglia». 
Dice di non amare la Chiesa (detesta 
un certo clericalismo), ma non man-
ca in lei uno struggente desiderio di 
assoluto, che proprio nelle amate 
montagne sembra trovare a un certo 
punto una risposta: nel silenzio della 
notte, le sembra di percepire la pre-
senza di «un Dio fatto di stelle e di uo-
mini senza parole inutili», «un Dio di 
vita vissuta, faticata, che ti guarda se sei 
umile». Un Dio al cui cospetto la scrit-
trice non esita a inginocchiarsi. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA 

Giovanna Zangrandi 
La mia montagna 
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Giuseppe 
Sandrini  
ha riunito  
in volume 
dieci anni  
di annotazioni 
della scrittrice 
bolognese  
che aveva 
scelto di vivere 
sulle Dolomiti

Perché nei licei 
non insegnare 
l’artigianato? 
È una materia

Come due 
secoli fa 

la 
rivoluzione industriale ha 

sostituito l’operaio di 
fabbrica all’artigiano, 

rendendo alienato e 
alienante il lavoro, così oggi 

la rivoluzione informatica ha 
smaterializzato sempre più il 
lavoro e tutta la nostra vita. Il 

numero degli addetti alla 
comunicazione a distanza, il 

cui lavoro consiste nello stare 
per ore davanti a un 

computer, supera di gran 
lunga il numero di coloro che 

lavorano in presenza e con 
l’abilità delle mani: non solo 

con la punta delle dita. La 
manualità abile è sostituita 

dalla digitalizzazione, 
dall’onnipotenza dei 

polpastrelli. Sempre più 
spesso sento dire che i giovani 

si iscrivono all’università per 
specializzarsi in informatica. 

Ma l’informatica non è né una 
vera scienza come la fisica, la 

biologia, la chimica, la 
geologia, e non è neppure un 

artigianato, un lavoro 
manuale complesso che si 

misuri direttamente, 
fisicamente e creativamente 
con la trasformazione della 

materia per ottenere prodotti 
artigianali utili e eleganti, non 

in serie come quelli 
industriali. Ci sono stati e ci 

sono pensatori che hanno 
persino teorizzato il lavoro 
manuale e artigiano come 

una pratica che ci impone di 
esercitare la pazienza e il 

rispetto delle caratteristiche 
della materia e dei tempi 

necessari per trasformarla. 
Chi non lavora manovrando e 

controllando macchine, ma 
affronta invece la materia, i 

diversi tipi di materia con la 
propria abilità manuale, 

conserva un più concreto e 
sapiente rapporto con la 

realtà. L’artigianato è stato 
anche, nel corso di una storia 

millenaria, un prologo all’arte, 
alle diverse arti. Oggi i pittori 

non sanno più né disegnare 
né dipingere, e gli scultori di 

solito non agiscono più 
manualmente sul marmo, sul 
metallo, sul legno. L’artigiano 
deve concepire mentalmente 
l’insieme del lavoro in tutte le 
sue fasi per produrre oggetti. 

L’operaio di fabbrica si occupa 
invece di una sola e limitata 

parte del lavoro ripetendo 
meccanicamente sempre gli 

stessi gesti, senza alcuna 
partecipazione mentale e 

consapevole alla concezione e 
realizzazione dell’intero 
prodotto finale. Ci sono 

rimedi alla disumanizzante 
robotizzazione del lavoro 

industriale e con la tecno-
comunicazione intensiva? 
Una modesta proposta per 

disintossicarsi dalle 
automazioni potrebbe essere 

questa: includere nel 
curriculum scolastico qualche 

forma di artigianato. 
L’artigianato si avvicina 

all’arte e prevede la 
collaborazione simultanea di 
manualità e immaginazione, 

presenza mentale e pazienza. 
I liceali dovrebbero scegliere 

un artigianato: dalla 
falegnameria ai lavori su 

vetro, stoffe, metalli, 
ceramica... nonché, se si 

vuole, giardinaggio, e magari 
cucina. 
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